“Hallo, Siapa Namamu?”

“Hallo, siapa namamu?”

Dia hanya diam menatap kosong. Dan aku pun kembali meninggalkannya, sendiri.

Ini untuk kesekian kalinya aku bertanya “Hallo, siapa namamu?” dan hanya diam jawabannya

Ntah sudah masuk hari ke berapa aku tinggal bersamanya. Sejak pertama kali aku bertemu dengannya di suatu tempat dengan tubuh penuh luka. Aku-pun demikian namun tak separah dirinya. Dan aku memutuskan untuk merawatnya. Karena aku tak menemukan satupun identitas tentang dirinya.

Memulai kehidupan baru dengannya. Dimulai dengan merawat lukanya hingga sembuh. Yang aku tahu, aku bertanggung jawab untuk kesembuhannya karena aku yang telah menemukannya ketika itu.

Ketika kondisinya mulai membaik, aku memulai untuk bertanya tentang dirinya. Namun, hanya tatapan kosong yang kudapat. Aku rasa dia lupa, atau bahkan tak mengerti apa yang aku bicarakan. Dia mendengar namun hanya gerakan tubuh untuk menjawab semua semuanya.

“Kamu, mau makan?” tanya saya. Dia menjawab dengan anggukkan atau gelengan. Begitu juga dengan pertanyaan lainnya.

Dia tidak pernah berkata ataupun bersuara, hanya diam. Dan aku berusaha untuk memahaminya.

Suatu malam aku tengah terlelap tiba-tiba terdengar teriakan ” IBUUUUUU..” aku terbangun dan mencari asal teriakan itu. Ternyata dia mengigau, dan aku pun membangunkannya. Dalam hatiku tersenyum, karena kini kutahu gadis ini tak bisu. Meski, keesokkan dan hari-hari selanjutnya, dia tetap diam dan menjawab dengan gerakan tubuh saja.

Di lain waktu, suatu siang, aku tak sengaja melihatnya meneteskan air mata. Aku mencoba menanyakan apa yang terjadi, namun dia pergi ke kamarnya dan menguncinya. Akupun tak ingin memaksa dan membiarkannya, sendiri. Dan lagi, kini aku tahu dia punya apa yang di rasa.

Lalu hari ini, di sore senja dengan hujan deras yang turun membasahi bumi, dan untuk kesekian kalinya, tanpa lelah aku menyapa “Hallo, siapa namamu” padanya.

Tapi, tiba-tiba tangis gadis itu pecah diiringii teriakan “AKU ROBIIIIIIIIN IBUUUUUUUU!!!! Apakah Ibu tidak mengingatku..” dan kini aku yang menatap kosong padanya.

noted : tulisan ini buat ikutan #15HariNgeblogFF  , infonya bisa dilihat di sini